원장으로 제 병원을 운영하던 시절, 하루가 끝날 때면 몸보다 데일리벳 베팅이 더 무겁게 내려앉곤 했습니다. 단순히 바쁜 일정에 지친 게 아니었습니다. 환자의 고통, 보호자의 불안과 분노를 함께 떠안으면서 제 안의 에너지가 조금씩 닳아 없어지고 있었습니다.
그때는 ‘좋은 수의사란 환자와 보호자에게 최대한 데일리벳 베팅을 쓰는 사람’이라고 믿었습니다. 아픈 동물이 오면 제 일처럼 데일리벳 베팅을 졸였고, 보호자가 불안해하면 제가 대신 짊어지려 했습니다.
하지만 시간이 갈수록 이상 신호가 찾아왔습니다. 늘 웃으며 환자를 맞던 얼굴이 굳어 있었고, 작은 일에도 쉽게 예민해졌습니다. 어떤 때는 환자를 대하면서도 데일리벳 베팅이 텅 빈 것처럼 무감각해지는 순간이 있었습니다. 병원 문이 열리는 소리를 들으면 가슴이 답답하기도 했습니다.
나중에야 알았습니다. 그게 바로 ‘데일리벳 베팅 피로(compassion fatigue)’였다는 것을요. 돌봄 직군에서 흔히 나타난다고 하지만, 저에겐 생소한 단어였습니다.
하지만 정의를 읽어보는 순간 곧장 제 이야기임을 알아차릴 수 있었습니다. 환자의 아픔을 지나치게 내 일처럼 받아들이고, 보호자의 감정에 깊이 데일리벳 베팅할수록 제 마음은 더 쉽게 무너지고 있었습니다.
데일리벳 베팅은 어느 날 갑자기 찾아오지 않았습니다. 조금씩, 그러나 분명히 스며들었습니다. 오늘은 단순히 피곤한 것 같아 넘겼지만, 그 피로는 내일도 이어졌고, 모레도 똑같이 반복되었습니다. 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여만 갔고, 전화벨 소리조차 버겁게 느껴졌습니다.
무엇보다 “내가 왜 이렇게까지 해야 하지?”라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 그 질문이 시작되면서 저는 이미 데일리벳 베팅의 초입에 들어서 있었던 겁니다.
돌이켜보면, ‘좋은 수의사’가 되고자 했던 제 열정이 오히려 저를 더 빨리 지치게 만들었던 것 같습니다. 데일리벳 베팅이 깊을수록 피로도 깊어지고, 책임감이 클수록 탈진도 컸습니다.
그렇다고 해서 데일리벳 베팅을 닫을 수도 없는 노릇이었습니다. 수의사는 본질적으로 환자와 보호자의 감정에 연결될 수밖에 없는 사람이니까요.
그 시절 저는 무작정 버티려 했습니다. 하루라도 진료를 빼먹으면 큰일 나는 것처럼 느껴졌고, 퇴근 후에도 집까지 환자 걱정을 데리고 와 일상이 무너져 버렸죠. 이 방식으로는 오래 버틸 수 없었습니다. 제 데일리벳 베팅은 이미 닳아버려 쪼그라들어 있었습니다.
결국 병원을 정리하면서 저는 비로소 제 한계를 인정하게 되었습니다. 그때 깨달았습니다. 제가 끝내 돌보지 못했던 존재가 있었으니, 바로 제 자신이었습니다.
* *
이 이야기를 꺼내는 이유는, 지금 같은 길을 걷고 있는 동료들에게 조금이나마 위로를 전하고 싶어서입니다.
혹시 요즘 병원에 가는 발걸음이 무겁고, 진료가 끝난 뒤에도 머리가 멍하며, 집에 돌아와서는 아무것도 하기 싫어지는 순간이 있다면, 그것은 게으름이나 단순 피곤함이 아니라 번아웃의 신호일 수 있습니다. 여러분이 나약해서가 아니라, 그만큼 데일리벳 베팅을 많이 썼기 때문일 겁니다.
지금은 대형 병원에서 진료수의사로 일하고 있습니다. 그 시절의 번아웃은 분명 힘든 경험이었지만, 동시에 저를 단단하게 만든 시간이었습니다. 무엇보다 저는 제 데일리벳 베팅을 더 빨리 살피고 알아차리는 법을 배웠습니다. 이것이 다시 수의사로서 오래 버틸 수 있는 힘이 되어주고 있습니다.
번아웃과 데일리벳 베팅 피로는 아마도 우리 직업이 가진 숙명일지도 모릅니다. 하지만 그 무게를 홀로 감당할 필요는 없습니다. 마음이 힘들면 가족이나 친구, 지인, 동료들과 함께 나누세요. 이는 부끄러운 일이 아닙니다. 상황이 심각하다면 꼭 전문가의 도움을 받으시고요.
끝으로 강조드리고 싶습니다. 환자를 돌보고 보호자를 챙기고 다 좋습니다. 하지만 무엇보다 중요한 건 자기 돌봄이 우선이라는 사실입니다. 내가 건강하고 바로 서야 진료가 있고 병원 운영이 있고 그 외의 것들이 있습니다. 나부터 챙기고 돌보세요. 항상 내가 먼저입니다. 나는 지금 괜찮은지, 이대로 계속 가도 좋은지 수시로 점검하세요. 그래야 우리는 오래도록 이 길을 걸어갈 수 있습니다.
<의사결정 피로와 자기 의심을 조명하는 2부로 이어집니다-편집자주>
